এক কিশোরীর হাতের থালায় একজোড়া ধুতি-চাদর, নিজের হাতে গাঁথা বকুল ফুলের মালা, বাজার থেকে কিনে আনা বেলফুলের মালার সাথে আরো কিছু ফুল। সেই কিশোরী উল্টোডিঙির বাগান বাড়ি থেকে নিঃশব্দে পার্কস্ট্রাটের বাড়িতে এসে প্রবেশ করল তার মামার ঘরে। তিনি তখনও ঘুমিয়ে। ফুল, মালা ও কাপড় সযত্নে মামার পায়ের কাছে রেখে কিশোরীটি প্রণাম করল। তারপর সেই অসামান্য রূপবান পুরুষকে মৃদুস্বরে ঘুম থেকে জাগিয়ে বলল, “আজ তোমার জন্মদিন’।
