ওহ এক কাপ চা না হলে আর চলছে না, বৃষ্টিতে কাক স্নান করে ফিরতে ফিরতে নমিতার একথাটাই মনে হচ্ছিল। আকাশের যা অবস্থা তাতে সারাদিনে বৃষ্টি ধরবে বলে তো মনে হচ্ছে না। থেকে থেকে আবার গুড় গুড় করে ডেকে উঠছে। একেবারে আষাঢ়ে বৃষ্টি যাকে বলে তাই, আর মাত্র একটা দিন তারপরেই বীরেন ভদ্রর কণ্ঠে আপামর বাঙালির ঘরে বেজে উঠবে ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে…’, তার আগে একি বৃষ্টি শুরু হল বল দেখি। বারান্দায় উঠে তড়িঘড়ি আলোটা জ্বালিয়ে দিল, গেল বর্ষায় বেড়াগুলো ভেঙেছে। এই শীতের মধ্যে না পাল্টালে আর রক্ষে নেই। বাড়ি ফিরে দেখবে পাড়ার পোষ্যরা সব জটলা পাকাচ্ছে। সারা মেঝেটাই পিচ্ছিল হয়ে আছে। এঃহে চুল থেকে জল পড়ছে। এই বেলা স্নান না করলে পুজোর আগেই একটা অসুখে পড়বে। ছাতাটাও ফুটো হয়েছে, আর সেলাই করা যাচ্ছে না, লক্ষ্মী টাকাটা দিলে আগে একটা ছাতা কেনা, বাকিটা পড়ে দেখা যাবেখন।
