ঢাকের বাদ্যি, ডাকের সাজ রাঙা পায়ে উমা আসে বাপের বাড়ি। দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল। বাঙালির দুর্গাপুজো। বাতি নিভিযে শুয়ে পড়ার সময় সুহসিনীকে বার বার করে ক্ষেমন্তী বলেদিয়েছিলেন তাঁকে যেন ভোরবেলা ডেকে দেয়। টুপ করে গঙ্গাস্নানটা সেরে আসতে হবে, রাত পোহালেই যে মহালয়া, শুদ্ধবস্ত্রে দেবীপক্ষের আগমনি না শুনলে মন যে তাঁর ভরে না। সেই কবে দিনাজপুরের মামা বাড়িতে তাঁর মহালয়া শোনার পাঠ শুরু হয়েছিল তা আর ঠিকমতো মনে পড়ে না। বাপ মা মরা ক্ষেমন্তীকে মেয়ের মতোই মানুষ করেছিলেন মামা সুদেব সরকার। এলাকার সরকারবাবু বলে কথা, গাঁ ঘরে তাঁর দাপট দেখলে চোখ কপালে উঠত। সাত গাঁয়ের লোক মামাকে মানিগণ্যি করত।
