আলো আঁধারিতে ছেয়ে আছে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিশাল হলঘর৷ ঘরের একেবারে মাঝখানে রাখা বড় গোল টেবিল ঘিরে বসে আছেন আটজন। প্রত্যেকেই বয়েসের ভারে ন্যুব্জ। তারমধ্যে একজন আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে বসে আছেন। দ্বিতীয় জনের উন্মুক্ত দেহে শুধুই উত্তরীয় সম্বল। তৃতীয় জনের পরণে সাফারি স্যুট। চতুর্থ জন পরে আছেন দক্ষিণ ভারতীয় ধাঁচে সাদা লুঙ্গি, ফতুয়া৷ বাম কাঁধে শোভা পাচ্ছে উত্তরীয়৷ মৃদু আলোয় যেখানে সবাই ঠিকভাবে দৃশ্যমান নন, সেখানেই কিনা কালো চশমায় চোখ ঢেকেছেন পঞ্চম জন৷ পরণে ফুলহাতা কালো শার্টের সঙ্গে চাপা ট্রাউজারে অদ্ভুত লাগছে তাঁকে।
