শ্রীনিকেতনে চলছে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন উপলক্ষে রথীন্দ্রমেলা। সেই মেলাতেই হরেকরকম খাবার দেখে সুমিত্র গার্লফ্রেন্ডকে ফোন করে বলেই ফেলল মনের ইচ্ছের কথা। চকলেট পুডিং খেতে চায়। শেষপাতে মিষ্টি নাহলে তার চলেই না। কিন্তু মা ব্যস্ত সমাজসেবিকা। টুক করে পায়েস বানিয়ে ফেললেও চকলেট পুডিং বানিয়ে দেওয়ার মতো সময় তাঁর হাতে নেই। এদিকে শীত তো লোভনীয় খাবারের সময়। আর এখন খাবে না তো সে কবে খাবে। ঠাকুমা বলত, এই বয়সে লোহা খেলে হজম হয়ে যায়। আহা আজ যদি ঠাকুমা থাকত। দূর, ঠাকুমা আর কীকরে থাকবে। সেতো কবে চলে গেছে। ছেলেবেলা ঠাকুমাকে খুঁজলেই বাবা ছাদে নিয়ে গিয়ে তারা দেখাতো। বলত, ঠাকুমা সেখানে থাকে। কী বোকাটাই না ছিল সুমিত্র।
